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Reflexões sobre teologia e culturas 
populares 
Reflections on theology and popular culture 
Reflexiones sobre la teología y la cultura popular
Luiz Roberto Alves
RESUMO 
A descoberta da cultura popular como fermentação cultural é ex-
plorada pela teologia numa linguagem metafórica sobre diversas 
perspectivas.
Palavras-chave: Cultura popular; povo; pobre; ecumenismo; 
símbolos.
ABSTRACT 
The discovery of popular culture as cultural ferment is explored by 
theology in a metaphorical language about different perspectives. 
Keywords: Popular culture; people; poor; Ecumenism; symbols.
RESUMEN 
El descubrimiento por la teología de la cultura popular como fer-
mentación cultural es explotado en un lenguaje metafórico sobre 
diversas perspectivas. 
Palabras clave: Cultura popular; pueblo; pobre; ecumenismo; sím-
bolos.
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“Depois vimos Jesus Cristo 
um Deus na encarnação 
ligando sua mensagem 
à obra da criação 
com um claro objetivo: 
fazer uma RE-CRIAÇÂO!” 
(Germano, poeta lavrador) 
I
Recria-se o tempo na recriação teoló-
gica. O poeta sertanejo já poderá anunci-
ar “... uma criança nasceu... o mundo 
tornou a começar!” A teologia descobriu-
se, não um discurso de privilegiados soci-
almente para seus iguais escolhidos, mas 
como a prosopopéia das gentes. E desco-
briu isso queimando as mãos no calor da 
refrega entre os céus e os infernos, ou 
melhor, no mundo concreto das gentes 
que tomam ônibus lotados, que lutam por 
terras que se lhes tomaram, que são as-
saltadas diariamente, que assaltam dia-
a-dia, que oram a despeito do desespero, 
que marcam ponto, que não ou mal rece-
bem seu salário. 
A teologia descobriu-se menos como 
discurso e mais como uma combinação 
de trabalho, uma disponibilidade. Desco-
briu-se nua, sem adjetivos (libertadora, 
que relativiza a importância do homem e 
da mulher como parceiros da construção 
urgente do reino de Deus, afirmou-se 
com uma lógica implacável: a lógica da 
encarnação, a logia de Deus, a fala do 
trabalho na construção do reino. 
A peregrinação teológica pelo mundo 
concreto das culturas populares traz a 
primeira constatação: a teologia não fala-
rá de si, quer adjetivando-se (para com-
promissos circunstanciais), quer maravi-
lhando-se com um discurso que fala so-
bre as coisas, mas deixará que fale o tra-
balho e o trabalhador na construção do 
Reino, fale através do veículo teológico, 
do espaço teológico, do púlpito teológico. 
Essa será a sua encarnação, recriada na 
diversidade e na desigualdade das cultu-
ras populares, mas definitivamente en-
carnada, alfa-ômega. Como condição e 
espaço das falas populares,  
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dos gestos populares, a teologia também 
encarnará a figura máxima da prosopo-
péia. Prosopopéia é uma imagem cara às 
manifestações desiguais e relativas (se-
gundo o espaço, tempo e liberdade de 
que dispõem). Segundo ela, dentro de 
um ato de consciência começam a gesti-
cular os reprimidos, a falar os mudos, a 
ver os cegos, a viver os mortos. Prosopo-
péia é, originalmente, uma figura literá-
ria. Mas é muito mais. Simbolicamente é 
a possibilidade do impossível. Como, por 
exemplo, ressurreição de Jesus, condição 
do nosso teologar. Ou não será? 
Será, sim. Porque o primeiro passo 
para esse teologar será o tornar possível 
aquilo que os poderes constituídos que-
rem, sempre, tornar impossível. O teolo-
gar recriado como encarnação, portanto 
comprometido definitivamente, será o 
espaço para o re-surgimento da fala e do 
gesto simples que todos possam enten-
der, ou a teologia que tenha a natureza 
do discurso bíblico: a natureza pedagógi-
ca, que parte do espaço e do tempo em 
que as pessoas realmente estão. 
II
Revista Caminhando, v. 2, n. 1, p. 15-19, 2009 [2ª ed. on-line; 1ª ed. 1984] 17  
O discurso encarnado, que é o discur-
so da construção do Reino nos espaços 
teológicos, deixaria de lado, portanto, e 
de preferência ara sempre, aquela peri-
gosa separação entre fazer e saber, que 
têm sido prato cheio para todos os tipos 
de dominadores. 
O novo teologar ouvirá versos e verá 
a vida, fazendo-a. “Peço a Deus que me 
inspire / com sua força sagrada / para 
descrever um pouquinho / a nossa gran-
de parada / onde nos preparemos / para 
a nossa caminhada”. 
O que temos lido em centenas de pá-
ginas de sutilezas por vezes aristocráticas 
e difíceis, encontra-se aí, economicamen-
te, num discurso pedagógico, compreen-
sível e não menos profundo. A inspiração 
é um dom. Dada, ela engendra a força, 
força essa que capacita para vôos a do-
mínios maiores, para a peregrinação do 
humano no mundo da competição, para o 
qual é essencial que a gente se prepare 
(o dom encontra-se, conflui na força hu-
mana) e tudo isso vocaciona 
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para a caminhada. Essa a teologia em re-
dondilhas maiores, versos típicos da fala 
em língua portuguesa, tradicional, antiga 
e nova, métrica dos versos populares, do 
cordel, do discurso do dia-a-dia. Má teo-
logia? Não é a do êxodo? Da Vocação? Do 
fortalecimento da fé? Da humildade do 
humano perante Deus? Da capacitação 
necessária? Creio que sim. O lavrador 
Germano, considerado o seu horizonte 
real de pensamento e vivência, trabalha 
teologicamente, biblicamente para capa-
citar-se a sua gente — ao êxodo que a-
credita em Canaã. Por isso, depois de 
teologar, retoma o pensamento como 
gesto e diz: “O que vimos nesse estudo / 
não foi só aprender/ e nem transmitir is-
so / para o povo conhecer / nossa obri-
gação / é pegar isso e viver”. 
Pegar isso e viver será o teologar que 
se descobre nas práticas populares. 
Fazei isso e vivereis é uma pessoa 
verbal mais culta para a fala do Germa-
no. 
Tomai e comei (vivereis) é o sinal da 
encarnação. Germano, os posseiros e fa-
velados do desgoverno Brasil pegam a 
ceia, a hóstia , o bordão do pastor, os 
símbolos da caminhada, a oração da es-
perança, pegam e vivem. Teo-logam. 
Teo-trabalham. Teo-constroem. Constro-
em a vida teologicamente. Eles querem 
aprender dos que fazem teologia profis-
sionalmente, mas também podem ensi-
nar, porque juntos devem pegar e viver.
III
A teologia descobre, também, que as 
culturas populares não são puras, nem 
tranqüilas. Descobre aí, não o ecumenis-
mo de salão (que funciona como as pia-
das, também de salão), mas o ecume-
nismo-superação, que são as mãos dadas 
frente ao arame farpado, as enxadas 
gravadas no monotom da música co-
mum, o trabalho reivindicatório para ga-
rantir a sobrevivência (o corpo oprimido 
de Jesus é o pão ázimo, o pão da pobre-
za), o esforço dos grupos para recuperar 
a memória histórica e, entre outros esfor-
ços, o ecumenismo que considera a pró-
pria diversidade como desafio para um 
diálogo recuperador de maior igualdade. 
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O que não é puro é ecumênico. Pure-
za, na sociedade dita ocidental e cristã (e 
que raras vezes o foi) lembra salão ilumi-
nado e não estrebaria, lembra sedentário 
e não o caminhante, lembra a limpeza 
obrigatória das aparências e não a mão 
na massa ou no barro do dia-a-dia. Nós 
somos puros quando nos distanciamos, 
mental ou fisicamente, do próximo. (So-
mos?). 
O ecumenismo-superação decorre da 
impureza em que laboram as culturas 
populares. Dentro da selvageria econômi-
co-político em que lhes foi dado viver, es-
sas culturas aprenderam a agir realisti-
camente, notadamente as culturas urba-
nas, cuja memória dos messianismos e 
milenarismos rurais trazem a marca do 
genocídio, contornado pela hipocrisia da 
história oficial. Não, essas novas culturas 
populares fazem uma leitura especial da 
realidade, descobrindo-se continuamente 
como sinais do cotidiano em crise perma-
nente, o que lhes exige menos a proposta 
da salvação idealizada, mas o trabalho no 
rumo de uma salvação sinalizada hoje e 
em construção no rumo do futuro. O mi-
lenarismo se transforma em organização 
grupal, política, cotidiana. Nesse sentido, 
tratam biblicamente, porque o processo 
de salvação que liga o AT ao NT não 
permite ver nenhuma mágica na relação 
entre promessa e cumprimento, mas ga-
rante-nos que os fiéis garimparam, no 
dia-a-dia, a concretização da palavrAÇÃO
do Senhor. 
Esse comportamento, ecumênico por-
que vê uma totalidade tecida na colcha 
de retalhos, que é o viver no círculo da 
morte, trama o futuro por vias de um ori-
ginal jogo-de-cintura. O inimigo é brutal, 
enorme, não dá passagem. Mas no gin-
gado, pra lá e pra cá, descobrem-se al-
gumas brechas (aquela explosão, Severi-
na, que vimos no auto natalino de João 
Cabral de Melo Neto) e nelas se cava, de 
preferência pelo coletivo, a superação e-
cumênica do círculo da morte, que se 
traduz por melhor saúde, alimento, con-
forto, fraternidade, prática equilibrada do 
amor (a sedaqá hebraica), enfim, sinais 
da salvação. 
 Ninguém precisa dar lições do que é 
a crise para as culturas populares, porque 
elas vivem continuamente  
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em crise. Aliás, todo jogo de cintura con-
siste em fazer a caminhada salvadora nas 
águas trágicas desse mar de sangue... 
Nesse sentido, a descoberta maior das 
culturas populares é a sua identidade 
com o protótipo da história popular: o ca-
so de José e seus irmãos. O que uma e-
xegese na ótica popular diria dele é que 
evidencia a sabedora antiga: os nossos 
dilemas são maiores do que as nossas 
forças e, assim, a maior graça residirá na 
casa da fraqueza maior. Os menores e os 
últimos serão os primeiros, bastando-se 
para isso uma educação autodesenvolvi-
da no calor da hora. Por isso, essas cultu-
ras mesclam o jogo (que os sensatos
chamam de conformismo) com a espe-
rança (que os sensatos chamam de uto-
pia e querer-demais). Educar-se na práti-
ca e saber fazer, superar! 
É como disse o crente convertido em 
Itapira: “Mas uma coisa eu digo pro se-
nhor. Há muito tempo que eu vejo falar, 
às vezes faz dia, já faz mês, até anos, diz 
que vai ficar só as obras grandes. Só as 
obras grandes, só as grandes igrejas, só 
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o povo estudado. Mas ta errado, dentro 
da Bíblia Jesus escolheu os humildes. A-
qui se vê (na passagem Bíblica que ele 
aponta com o dedo) que Deus não esco-
lheu pessoas mais letradas. Escolheu 
pessoas humildes, atrasadas, pra não 
desprezar os ouros que são desprezados 
(Carlos Rodrigues Brandão, Os Deuses do 
Povo). 
“Uma criança nasceu... o mundo tor-
nou a começar”. 
A criança não pede pra nascer. Vai 
crescendo e forçando. Não pede amor, 
quer. Não implora por um mundo bom. 
Proclama. Não se desculpa a cada passo. 
Avança. As culturas de vozes franzinas e 
gestos tolhidos, como as crianças, dis-
põem-se, muitos e muitos, à nossa tra-
vessia incerta e morna. As instituições-
igreja não terão de se solidarizar com as 
culturas populares, mas oxalá recebam a 
solidariedade. Identificação ou morte. 
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